Τι έχει πάντα μαζί του κανείς για ώρα ανάγκης; Εγώ πάντως έχω ένα βιβλίο. Τό΄χω σε κακό να βγω απ΄το σπίτι μου χωρίς βιβλίο. Έχω βγει χωρίς λεφτά, κλειδιά, κινητό, ομπρέλα, γυαλιά, με παντόφλες - το πήρα είδηση σε τρία τετράγωνα και τώρα απορώ, πως έγινε και φορούσα παντόφλες και τί παντόφλες άραγε ήταν εκείνες, αφού ποτέ δεν φοράω παντόφλες! Τελοσπάντων, δεν γίνεται χωρίς βιβλίο. Έχω συχνά καθυστερήσει κοιτάζοντας ποιο βιβλίο θα πάρω μαζί μου. Αυτό εξηγείται ως εξής. Αν μέσα στην διάρκεια της ημέρας δεν διαβάσω τίποτα, νιώθω χάλια και κατόπιν ανακαλύπτω τον λόγο. Σύνδρομο αναγνωστικής στέρησης.
Όταν ήμουν μικρή πηγαίναμε συχνά επίσκεψη σε συγγενείς. Εκεί τα παιδία παίζαμε και διασκεδάζαμε, αλλά κάποια στιγμή αναπόφευκτα το πάρτυ έκανε κοιλιά. Τότε εγώ χανόμουν. Με ανακάλυπταν αργά ή γρήγορα στο δωμάτιο με τα παλτά, ξέρετε, στο υπνοδωμάτιο που βάζουν όλοι τα πανωφόρια τους χύμα πάνω στο κρεββάτι, και με ξετρύπωναν μαζί με το σώμα του εγκλήματος, δηλαδή το βιβλίο, είτε δικό μου είτε από την βιβλιοθήκη του σπιτιού.
Στα είκοσί μου παρουσίασα μυωπία. Είχε φτάσει δύο βαθμούς στο δεξί και ενάμισι στο αριστερό μάτι. Το διαπίστωσα, όταν προσπάθησα να διακρίνω τους τίτλους σε μια σειρά λατίνων συγγραφέων σ΄ ένα ψηλό ράφι και τελικά χρειάστηκα τη σκάλα. Από τότε μίσησα τους λατίνους συγγραφείς. Η οφθαλμίατρος, ρωσίδα, με ρώτησε, καλά, και με τα λιοφωρεία δεν είχιες πριόβλημα; Νιετ, της απάντησα, τα έπαιρνα απ΄την αφετηρία... Όμως για την μυωπία δεν ευθύνεται το διάβασμα. Έχω την πεποίθηση, ότι είναι κληρονομική.
Κάποια στιγμή, επειδή μ΄αρέσει να διαβάζω έξω στη λιακάδα, αντιλήφθηκα ότι η συγκεκριμένη δραστηριότητα είτε δεν είναι κοινωνικά αποδεκτή, είτε αντιμετωπίζεται με συγκατάβαση. Ίσως οι δικοί μου να έδειξαν υπερβολική κατανόηση και δεν χτύπησαν το κακό στη ρίζα του. Συνειδητοποίησα το γεγονός πιάνοντας βλέμματα έκπληξης, ειρωνείας, φόβου, ανησυχίας, περιέργειας, περιφρόνησης, οίκτου ακόμη και αποτροπιασμού στη θέα του ανοιχτού μου βιβλίου. Όταν κάνω την κίνηση να βγάλω από το σακίδιό μου ένα βιβλίο, η συναισθηματική αντίδραση των γύρω θα ταίριαζε σε περίπτωση που κρατούσα μια χειροβομβίδα. Όχι, δεν πρόκειται για βιβλιόφιλους που έχουν περιέργεια για τον τίτλο. Υπάρχει φόβος απασφάλισης της χειροβομβίδας!
